Was zu lesen: die Saga „Sagen Sie nicht, dass wir nichts haben,“ die gesamte zweite Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts umfasst

***

Einige Monate später, im März, 90 Jahre alt, meine Mutter hat mir gezeigt, das Rekordbuch. An diesem Abend in seinem gewohnten Platz sie am Tisch saßen und lesen. Notebook, das sie in ihren Händen hielten war lang und schmal - mit den Proportionen einer Miniatur-Tür, dicht mit Baumwollfaden Hasel genäht.

Ich schon vor langer Zeit war es an der Zeit zu schlafen, wenn meine Mutter mich endlich bemerkt.

- Was ist los mit dir! - sagte sie.

Und dann, als peinlich, wenn seine eigene Frage:

- Du hast bereits die Lektionen getan? Wie spät ist es?

Der Unterricht habe ich schon vor langer Zeit und die ganze Zeit einen Horrorfilm ohne Ton zu beobachten. Ich erinnere mich noch: einige Onkel dort gerade erzielte Axt.

- Mitternacht - sagte ich.

Onkel wurde weich wie Teig, und ich war nicht ich selbst.

Die Mutter hielt ihre Hand, und ich ging. Sie umarmte mich um die Taille.

- Willst du sehen, was ich lese?

Ich beugte mich über ihr Notebook, mit einer Herde von Wörtern starren. Chinesische Schriftzeichen auf der Seite gelockt wie Tierspuren im Schnee.

- Dies ist ein Buch - sagte meine Mutter.

- Oh... Und was?

- Meiner Meinung nach ist dies ein Roman. Es über einen Abenteurer mit dem Namen Wei Ja und dass auf dem Schiff fuhr nach Amerika, und über den Charakter vierten Mai benannt, die die Wüste Gobi durchquert ...

Ich schaute genauer, aber immer noch kein Wort lesen.

- Es gab eine Zeit, wenn die Leute ganze Bücher von Hand kopiert werden - sagte meine Mutter. - Russisch ist „Samisdat“ genannt, die chinesische... okay, sagen wir mal, haben besonders nennen wir es nicht. Schauen Sie, wie schmutzig das Notebook, auch das Gras auf sie eingehalten hat. Wer weiß, wie viele Menschen ertrug es mit Ihnen... Liling, es liegt daran, dass für viele Jahrzehnte älter als Sie.

„Und dass ich nicht zu Ende war?“ - dachte ich. Und ob ihr Vater rewrote gefragt.

Mom schüttelte den Kopf. Sie sagte, dass die Handschrift ist wunderbar, dass die Arbeit eines ausgebildeten Kalligraph ist, und mein Vater schrieb so lala.

- In diesem Notebook - ein einzelner Kopf irgend langer Bücher. Hier heißt es: „Nummer siebzehn“. Wer ist der Autor ist, sagt nicht, aber sehen, der Name: „Das Buch der Rekorde“

Mom legte das Notebook herunter. Vater Papier auf dem Tisch, wie die schneebedeckten Berggipfel - sie hingen über den Rand, bereit ist, um zu kommen und eine Lawine bekommt auf dem Teppich. Alle Briefe liegen auch dort und dann. Auf Mutter Brief aus Peking ging Neujahrs - das Beileid der Musiker Zentral Philharmonic, erfuhr erst vor kurzem über den Tod meines Vaters. Mutter las diese Briefe mit einem Wörterbuch, weil sie in vereinfachtem Chinesisch geschrieben wurden, die sie nicht kannte. Meine Mutter wurde in Hong Kong studiert und dort die traditionelle chinesische Schrift beherrscht. Aber in den fünfziger Jahren auf dem Festland, im kommunistischen China, wurde es durch neue Simplified legitimiert. Tausende von Wörtern haben sich geändert; zum Beispiel "write" (tszo) erwies sich 寫 写 und "erkennen" (B) - von 識 in 识. Selbst die "Kommunistische Partei" (Gong Chan dan) von 共 產 黨 wurde 共产党. Manchmal konnte meine Mutter das Wesen der letzte Wort erkennen, in anderen Fällen, fragte sie sich. Sie sagte, dass es ist wie ein Brief aus der Zukunft zu lesen - oder sprechen mit jemandem, der dich verraten. Die Tatsache, dass es jetzt nur selten Chinesisch lesen und drückte seine Gedanken vor allem in Englisch, weitere Fragen verkompliziert. Als ich Kantonesisch sprechen, sie tat es nicht wie, weil, in ihren Worten, „Aussprache Sie zufällig.“

- Es ist kalt hier - flüsterte ich. - Lassen Sie uns ändern Kleidung in Pyjamas und schlafen gehen.

Mama schaute auf dem Notebook und gab vor, nicht einmal zu hören.

- Mutter am Morgen müde sein wird, - beharren ich. - Mutter zwanzig Mal klickt auf die „Snooze“.

Sie lächelte - aber die Augen hinter den Gläsern Brille spähte in etwas näher.

- Gehen Sie zu schlafen - sagte ona.- nicht für meine Mutter warten Sie. Ich küsste ihre weiche Wange.

- Was hat in einer Pizzeria der Buddhist? - fragte sie.

- Was?

- „Ich mache ein.“

Ich lachte, stöhnte und lachte wieder, dann bei dem Gedanken an das Opfer teleubiystva zuckte zusammen und teigige Haut. Mutter mit einem Lächeln, aber fest schob er mich zur Tür.

***

Im Bett liegen, denke ich an einige Tatsachen zu.

Erstens, dass in seiner - die fünften - Klasse, drehte ich mich in eine völlig andere Person. Dort war ich so fromm, so gutmütig, so fleißig, dass manchmal dachte, mein Gehirn mit der Seele getrennt existieren.

Zweitens, dass in den ärmeren Ländern Menschen wie wir mit ihrer Mutter wäre nicht so einsam sein. Auf dem TV in den armen Ländern immer drängen und rappelvoll mit Aufzügen ascend direkt in den Himmel. Menschen schlafen in einem Bett, ein Dutzend im selben Raum auf sechs. Sie können immer laut sprechen und zu wissen, dass jemand, den Sie hören, auch wenn Sie nicht mögen. In der Tat können die Menschen bestraft werden, wie folgt: sie aus dem Kreis der Familie herausziehen und Freunde, in einigen kalten Land zu isolieren und die Einsamkeit zu glätten.

Drittens - und das war nicht so sehr die Tatsache, wie viel die Frage: warum unsere Liebe so wenig für den Papst?

Ich muss eingeschlafen sein, denn plötzlich erwachte - und sah, dass meine Mutter über mich beugte und seine Fingerspitzen mein Gesicht streicht. Im Laufe des Tages rief ich nie - nur in der Nacht.

- Do not, Liling, - sagte sie. Sie murmelte eine Menge Dinge.

- Wenn Sie im Raum eingesperrt sind und niemand wird kommen Sie, zu retten - sie sagte - was werden Sie tun? Haben Sie an den Wänden und brechen Fenster hämmern. Sie müssen raus und fliehen.

Klar, bei Lilin, dass Tränen nicht helfen, zu überleben.

- Mein Name ist Marie, - ich schrie. - Marie!

- Wer bist du? - sie lächelte.

- Ich Liling!

- Du bist ein Mädchen - meine Mutter den liebevollen Spitznamen, die mich Papa genannt, weil das Wort 女 das „Mädchen“ bedeutet und „Tochter“. Dad gern Witz, dass in seinem Heimatland, hatte die Armen, die Namen seiner Töchter zu geben genommen worden. Mom schlug ihn dann auf der Schulter und sagte in Kantonesisch: „Genug ihren Kopf Müll zu hämmern“.

Unter dem Schutz der Umarmung seiner Mutter, rollte ich auf und fiel wieder einschlafen.

Später wachte ich von dem, was meine Mutter leise grübelte und kicherte. Am Morgen des Winters waren die undurchdringlich dunkel, aber plötzlich das Lachen meiner Mutter durch den Raum gefegt, wie das Summen der Heizung. Ihre Haut wird sauber gehalten Kissen riechen und süßer Geschmack es osmantusovogo Creme.

Als ich zu flüstern ihren Namen rief, murmelte sie:

- Hallo ...

Und dann:

- Hee hee ...

- Du bist in der nächsten Welt oder in dem? - fragte ich.

Dann sagte sie sehr deutlich:

- Er ist hier.

- Wer? - Ich habe versucht, in die Dunkelheit des Raumes zu Peer.

Ich glaube wirklich, dass er hier ist.

- Foster. Diese uh-uh. Dieser... Professor.

Ich ihre Finger fest drückte. Auf der anderen Seite der Vorhänge änderte sich die Farbe des Himmels. Ich wollte ihrer Mutter zu ihrem Vater in der Vergangenheit folgen - und ich habe ihm immer noch nicht trauen.

Die Leute können für Glamour gehen; kann etwas so faszinierend sehen, dass und denken zu umdrehen. Ich hatte Angst, dass meine Mutter, wie, warum sollte sie nach Hause, bevor sein Vater gehen, vergessen Sie es.

***

Außen Leben - das neue Schuljahr, regelmäßige Überwachung, die Freude des jungen Mathematiker camp - fortgesetzt, als ob sie nicht enden würden, und Kreis Wechsel der Jahreszeit fährt ihn nach vorn. Papas Sommer- und Wintermantel wartet noch immer hinter der Tür - zwischen seinem Hut und Schuhen.

Anfang Dezember von Shanghai kam dicken Umschlag, und meine Mutter setzte sich wieder für ein Wörterbuch. Wörterbuch - ist ein kleines, sehr dickes Buch in hard Cover weiß-grün. Seiten leuchten, während ich blättere sie und scheinen nichts zu wiegen. Hier und da mein Auge fällt ein Schmutzfleck oder Kaffee-Rings - die Spur der Mutter, oder vielleicht aus meinem eigenen Becher. Alle Wörter werden über die Wurzeln verteilt oder, wie sie genannt werden, für die Schlüssel. Zum Beispiel 門 bedeutet „Tor“, sondern ist auch der Schlüssel - das ist der Baustoff für andere Wörter und Begriffe ist. Wenn das einfallende Licht oder die Sonne 日, schaltet sie den „Raum“ aus durch das Tor 間. Wenn das Tor - Pferd 馬, es ​​ist ein „Angriff» 闖, und wenn der Gate-Mund 口, es stellt sich heraus, „die Frage» 问. Wenn im Inneren - Augen 目 und Hund 犬, stellt sich heraus, „Das Schweigen» 闃.

Brief von Shanghai hat in dreißig Seiten lang erscheint und in einer sehr blumigen Handschrift geschrieben; ein paar Minuten später, ich bin von wacht über ihn wie eine Mutter schlägt müde. Ich ging ins Wohnzimmer und begann an einem Nachbarhaus zu suchen. Im Hof ​​vor einer elenden Art steckt einen Weihnachtsbaum. Es war, als ob sie zu erwürgen versucht Lametta.

Lasch regen und heulenden Wind. Ich brachte seine Mutter ein Glas Eierlikör.

- Ein Brief über das gut?

Mutter verzögert beschriebenes Blatt. Ihre Augenlider nabryakli.

- Ich habe nicht erwartet.

Ich fingerte den Umschlag und begann, den Namen des Absenders zu entschlüsseln. Es hat mich überrascht.

- Eine Frau? - Ich erklärte, durch eine plötzliche Furcht ergriffen.

Die Mutter nickt.

- Sie hat uns, bitte, - sagte Mutter weg von mir den Umschlag und in sie unter einigen Papieren versteckt.

Ich kam näher, als wäre sie eine Vase, die im Begriff ist, war die Tabelle zu fliegen, aber meine Mutter geschwollene Augen, die ein plötzliches Gefühl lesen können. Consolation? Oder vielleicht - und zu meinem Erstaunen - Freude.

- Sie bittet, ihr zu helfen - meine Mutter fort.

- Und lesen Sie meinen Brief?

Mama kniff sich die Nase.

- Völlig es sehr lange. Sie sagt, dass seit vielen Jahren Ihren Vater nicht gesehen. Aber sobald sie waren alle wie eine Familie - das Wort „Familie“, sagte sie etwas unsicher. - Sie schreibt, dass ihr Mann Ihren Vater in dem Lied des Shanghai Conservatory of Music unterrichtet. Aber sie haben den Kontakt verloren.... In den schwierigen Jahren.

- dass im Laufe der Jahre sie?

Ich vermute, dass die Anforderung, was würde es nicht, mit allen Mitteln für den Dollar oder zum Beispiel ein neuer Kühlschrank, und dass ihre Mutter einfach zu.

- Noch bevor Sie geboren wurden. Sixties. Wenn dein Vater noch am Konservatorium studiert, - Mutter senkte die Augen etwas ausdruckslos Blick. - Sie schreibt, dass er mit ihnen im vergangenen Jahr in Kontakt kam. Der Papst schrieb sie aus Hong Kong für ein paar Tage vor seinem Tod.

Ich stieg in einen Strudel klammerten sich aneinander auf die Fragen. Ich verstehe, dass es nicht notwendig ist, meine Mutter auf die kleinen Dinge zu halten, aber, wie ich wollte nur verstehen, was los war, sagte schließlich:

- Wer ist sie? Wie heißt sie?

- Ihr Familienname Dan.

- Und der Name?

Mom öffnete den Mund, sagte aber nichts. Schließlich sah sie mir direkt in die Augen und sagte:

- Und der Name - Liling.

Ist das gleiche wie ich - sobald es in der vereinfachtes Chinesisch geschrieben wurde. Ich streckte meine Hand für den Brief, und ihre Mutter fest vor besitzen. Im Vorgriff auf die nächste Frage, beugte sie sich vor:

- Diese dreißig Seiten alles über jetzt, nicht über die Vergangenheit. Tochter von Dan Lilin kam in Toronto, aber sein Pass kann nicht verwendet werden. Sie hat nirgendwo zu gehen, und wir müssen ihnen helfen. Ihre Tochter... - meine Mutter schlüpfte flink einen Brief in einen Umschlag, -... und ihre Tochter kommen ein bisschen ihr hier bei uns bleiben. Verstehen Sie? Es ist jetzt über.

Ich fühlte mich, als ob er auf der einen Seite und auf den Kopf gestellt gerutscht war. Warum sollte ein Fremder mit uns leben?

- Name ihrer Tochter ist Ai Ming - meine Mutter sagte, zu versuchen, mich bringen zurück in die Realität. - Ich rufe und laden sie zu kommen.

- Und wir sind im gleichen Alter?

Mom scheint verwirrt zu werden.

- Nein, müssen sie nicht weniger als neunzehn haben, sie an der Universität studiert. Dan Lilin schreibt, dass ihre Tochter... sie sagt, dass Ai Ming in Schwierigkeiten in Peking lief, während der Demonstrationen auf dem Tiananmen. Sie lief.

Und was für Ärger -?

- Pretty - sagte seine Mutter. - Mehr als Sie wissen, dass es keine Notwendigkeit gibt.

- Nein! Ich brauche mehr zu wissen. - Mom schlug wütend das Wörterbuch.

- Und wer autorisiert Sie aufstehen? Klein, aber so gespannt sein!

- Aber ...

- Pretty.

Marie Jiang Familie wanderte nach Kanada aus China, in Vancouver niederzulassen. Nachdem sein Vater Selbstmord, ein talentierter Pianist, sitzt das Mädchen, das Papier zu zerlegen nach unten und lernt allmählich, was durch den verstorbenen ertragen Tests.

Ereignisse der Vergangenheit und der Gegenwart werden auf aufeinander geschichtet, Verflechten und eine massive Saga immer drei Abdecken Generationen und eine riesige Schicht der Geschichte des Landes: aus dem Bürgerkrieg und die Kulturrevolution auf die Tiananmen-Massaker. Und Marie versucht, die gebrochenen Teile des Puzzles zusammen zu stellen, die Geschichte seiner Familie zu rekonstruieren. Aus dem Englischen von Mary Morris.

kaufen

Layfhaker kann eine Provision aus dem Kauf von Waren in der Publikation präsentiert erhalten.